Пересматривая в очередной раз "Зеркало" Тарковского, я не стремился наконец-таки объяснить всё происходящее, я понимаю, что этот фильм не головоломка и не математическая задача. "Зеркало" - это сложный синтез символов, которые, быть может, и не следует разгадывать, быть может, их достаточно просто воспринимать (созерцать?). Однако считаю, что уже могу позволить себе оценивать структуру личности главного героя, опираясь исключительно на собственное понимание значения образов Тарковского.Уже с первой сцены режиссёр ясно даёт понять, что "может говорить" и будет говорить, несмотря на автобиографическую основу сценария. Тарковскому не откажешь в откровении. Обычно психоаналитики трактуют по своему художественные произведения, в "Зеркале" же, напротив, автор прибегает к спорным аспектам психоанализа, пытаясь на фундаменте детских переживаний построить символичный, двойственный и даже несколько сюрреалистичный мир. Рассказ в кинофильме ведётся от первого лица, однако сам автор, участвуя в сценах, всегда находится за кадром, что усиливает восприятие зрителем детского образа Алексея. Алексея в детстве и его сына Игнатия играет один и тот же актёр, а мать Алексея и его жену играет одна актриса, что подчёркивает двойственность времени. Да, существует вечная проблема отцов и детей,  однако автор, будучи явным эгоцентристом, акцентирует внимание на себе, а вернее на  проблеме взаимоотношений со своей матерью. Детские переживания не дают Алексею покоя, он чувствует на себе вину и подсознательно желает вернуться в своё детство. Мать повлияла на него слишком сильно, и явно тот отрезок жизни, который герой прожил вместе со своей матерью, оставил самый яркий след в жизни Алексея. Душа требует эмоций и не важно каких, пусть это будут негативные эмоции, но это лучше, чем ничего, ведь переживания - это доказательство жизни перед самим собой. На самом деле, Алексей лишён всякого переживания, его эмоции остались в далёком прошлом, и, наверное, потому прошлым он и живёт. Жена Алексея не случайно копия его матери, а сын не случайно копия его самого в этом возрасте, более того, быть может, они вовсе и не похожие, однако внешняя схожесть подчёркивает то, что автор проецирует своё прошлое на настоящее. Конечно, у Алексея есть мать, однако он боится реальности и боится ответственности, для него мать это та женщина, кого он помнит в раннем детстве, однако, именно поэтому он пытается оказать хоть какое-то влияние на свою жену и своего сына, ведь в жене он видит мать, а в сыне себя. Невозможность исправить прошлое, боязнь исправлять настоящее - причина, по которой его заботит судьба жены и Игнатия. И всё же, очевидно, что он не в силах повлиять на чужую жизнь. Пусть Алексей и скрывается за маской цинизма, однако в действительности его психика совершенно истощена. Судьба Алексея в каком-то роде была предрешена, ведь настоящее для него - лишь зеркальное отражение прошлого, а его прошлое изначально имеет фатальную природу, очевидную не только в предрешённостью повторения былых ошибок, но и в своей мрачной пессимистичной форме. Алексей "просто хотел быть счастливым", но сломался под влиянием притягательного сюрреализма своих воспоминаний.

http:..//ubermensch-ru.livejournal.com/876.php